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Kiki Karnstein ist der Künstlername

der Historikerin, Kuratorin und

Autorin Dr. Kirstin Buchinger. 

In ihrer künstlerischen Arbeit

verbindet sie Fotografiegeschichte,

kulturelles Bildgedächtnis und

postfotografische Verfahren.  Seit 2012

führt sie den unabhängigen

Goldencalb-Verlag. 2019 gründete sie

das YVA-Archiv Berlin® zur

Erforschung der Berliner

Fotografiegeschichte der 1920er- und

1930er-Jahre. 2025 veröffentlichte sie

u.a. das Buch Yva & ihre Zeit. 

Derzeit entwickelt sie das

internationale Ausstellungsprojekt

Photopolis 1919–1945 – Berlin’s Lost

Photographic Culture and Its

Afterlife. 

Als wissenschaftliche Beraterin

begleitet sie Kulturstiftungen bei der

Entwicklung und Profilierung von

Sammlungs-, Forschungs- und

Ausstellungsprojekten.

Ab Herbst 2026 lehrt sie im

Studiengang Photography & New

Media an der University of Europe for

Applied Sciences. Sie ist berufenes

Mitglied der Deutschen Gesellschaft

für Photographie (DGPh).

Ihre Arbeiten wurden in Einzel- und

Gruppenausstellungen in Deutschland

und der Schweiz gezeigt und befinden

sich in privaten Sammlungen im In-

und Ausland.

Sie lebt und arbeitet in Berlin und

Niedersachsen.

Selbstporträt, 2025 · © Kiki Karnstein
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Ihre künstlerische Biografie begann in

einer selbstgebauten Dunkelkammer,

mit einer analogen Nikon FM2 und

der Schwarz-Weiß-Fotografie. 

Das Studium in Berlin, Postdoc-

Aufenthalte in London und Paris, die

langjährige Beschäftigung mit der

Geschichte der Fotografie sowie

Fragen  der Bildwissenschaften bilden

neben der Fotografie die theoretische

Grundlage ihrer künstlerischen Praxis.

Sie verbindet ihre Fotografien mit

digitalen und algorithmischen

Verfahren. Kunsthistorische

Referenzen, Prompts und malerische

Eingriffe spielen dabei stets eine Rolle.

In postfotografischen Bildräumen

verschieben sich die Grenzen von

Fotografie, Malerei und konzeptueller

Bildproduktion.

Kiki Karnstein versteht generative

künstliche Intelligenz als ein

Werkzeug. Entscheidend ist und

bleibt, wer die  künstlerischen

Entscheidungen trifft, wie sie

aufeinander aufbauen und warum.

K I K I  K A R N S T E I N

P O S T P H O T O G R A P I E

Ein expressiver Pinselstrich
macht ein Werk nicht
authentisch. 
Sein Fehlen macht es nicht
unauthentisch.

Kiki Karnstein
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Im Zentrum von Karnsteins Arbeiten

steht die Frage, wie Bilder entstehen,

sich verändern und über Zeiten,

Kulturen und Medien hinweg

weiterwirken. Antike Mythen,

biblische Erzählungen, Renaissance

und Barock, japanische Ikonographie,

europäische Fotografie und

Filmgeschichte sind für sie keine

abgeschlossene Vergangenheit. Sie

bilden ein lebendiges Arbeitsmaterial,

das zitiert, verwandelt und aus der

Gegenwart heraus neu gelesen wird.

Aby Warburg untersuchte, wie Bilder

ihre Epoche überdauern, den

Bildträger wechseln und in

veränderter Gestalt wiederkehren.

Dieses „Nachleben“ ist in Karnsteins

Werk nicht nur ein Thema; es

bestimmt ihre künstlerische Methode.

Diese Methode nennt Karnstein

ikonographische Mixologie: die Lust,

Bilder zusammenzubringen, die sich

nie begegnet sind und doch wirken, als

hätten sie aufeinander gewartet. Aus

ihrer Verbindung entstehen neue

Ikonen.

Besonders sichtbar wird dies in den

sogenannten Melts: fließenden

Übergängen, in denen Körper, Stoffe,

Räume und Bildtraditionen

ineinander übergehen. Konturen

geraten in Bewegung, Bedeutungen

verschieben sich. Im Kern bleibt die

Conditio humana: Identität und Rolle,

Begehren und Endlichkeit, Bindung

und Transformation.

B I L D E R  E R I N N E R N  S I C H . . .  

A N  B I L D E R





Die physikalische

Fluchtgeschwindigkeit bezeichnet die

Mindestgeschwindigkeit, die ein

Körper erreichen muss, um ein

Gravitationsfeld dauerhaft zu

verlassen.

In den in der Ausstellung gezeigten

Arbeiten wird dieser Grenzwert zur

Metapher. 

Fluchtgeschwindigkeit meint hier

nicht nur die Überwindung

physikalischer Schwerkraft, sondern

die Flucht der Bilder aus ihren

historischen, psychologischen oder

imaginären Umlaufbahnen.

Sie verlassen ihre Epoche, ihre Kultur

und ihren ursprünglichen Bildträger,

ohne die Erinnerung an ihre Herkunft

vollständig abzustreifen.

Unter den Bedingungen

postfotografischer Bildproduktion

erhält das Nachleben der Bilder eine

neue Geschwindigkeit: Bilder

überqueren Jahrhunderte, Kontinente

und Medien nahezu augenblicklich.

Darin treten Figuren aus Geschichte,

Mythos und Märchen aus ihren

überlieferten Rollen. Sie erscheinen in

dem Augenblick, in dem eine

Ordnung ihre bindende Kraft verliert:

noch erkennbar an ihren Gesten,

Kostümen und Attributen und doch

bereits Teil einer anderen Ordnung.

Die Kunstgeschichte bleibt

gegenwärtig, aber sie verliert ihre

Autorität. Ihre Schwerkraft ist noch

spürbar, doch sie kann die Bilder nicht

mehr festhalten.

D A S  L E I C H T E  U N D  D A S  S C H W E R E

F L U C H T G E S C H W I N D I G K E I T  I M  W E R K

V O N  K I K I  K A R N S T E I N

T H E  A P P L E , 2 0 2 6



„Jetzt ist ihm nichts mehr
geblieben,
er wurde Gigolo!“

Julius Brammer
Schöner Gigolo, armer Gigolo
Text 1924 ·  
Musik: Leonello Casucci, 1928



D E R  G I G O L O

B E R L I N  1 9 2 6

M I X E D  M E D I A ,  

1 6 0  X  9 0  C M

U N I K A T





Ein blutjunger Leutnant sitzt im

Berliner Hotel Esplanade. Die

Uniformmütze hat er abgelegt; er

raucht und trinkt. Besiegt sieht er

nicht aus. Sein Blick ist hochmütig,

verführerisch und fordernd. In

seinem androgynen Gesicht treffen

männliche Autorität und eine

beinahe feminine Schönheit

aufeinander. 

Er weiß genau, was von seiner alten

Macht geblieben ist: sein Körper.

Mit der Ordnung, die seiner

Uniform Rang und Autorität

verlieh, beginnen auch ihre Farben

zu verschwinden. Schwarz, Weiß

und Rot zerfließen; Uniform, Körper

und Interieur geraten in malerische

Wellen. 

Das Zeichen militärischer

Männlichkeit wird zum erotischen

Kostüm, in dem eine andere, nicht

mehr eindeutig bestimmte

Männlichkeit sichtbar wird.

Der Leutnant hat seine Stellung

verloren – nicht seine Arroganz.

1924 schrieb der österreichische

Librettist Julius Brammer den Text

zu Schöner Gigolo, armer Gigolo.

Vier Jahre später vertonte Leonello

Casucci ihn als Tango. Das Lied

erzählt vom ehemaligen Husaren,

der nach dem Zusammenbruch

seiner Welt für Geld tanzen muss. 

Karnsteins Gigolo aber verharrt

nicht in der Klage über verlorene

Größe. Er verwandelt den sozialen

Abstieg in eine Pose. Sein Körper ist

sein letztes Kapital – und vielleicht

seine erste eigene Freiheit. Doch

Freiheit und Käuflichkeit sind hier

keine Gegensätze. „Man zahlt, und

du musst tanzen.“

Die alte Hierarchie verschwindet

nicht; sie wandert von der Uniform

in die Pose, vom Rang in die

Schönheit, vom Befehl ins Begehren.

Die androgyne Erscheinung hält

diese Umkehrung in der Schwebe:

Der Leutnant ist zugleich Subjekt

und Objekt des Begehrens, Träger

verlorener Macht und ihr

verführerischer Gegenstand – schön,

arm, frei und käuflich.

D E R  G I G O L O

( B E R L I N  1 9 2 6 )  



“Und wenn die alten Raben
Noch fliegen immerdar,
So muß ich auch noch

schlafen
Verzaubert hundert Jahr.”

Friedrich Rückert, 
Barbarossa, 1817
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Auch die Tauben sind mehr als
Staffage. In der religiösen
Bildwelt Japans sind sie
insbesondere mit Hachiman
verbunden und können als shinshi,
als göttliche Boten, erscheinen. In
Ekijin Okuri werden sie zu
Trägern und Begleitern einer
Bewegung, deren Ziel außerhalb
des Bildes liegt. Sie führen das
Gebannte fort – aus einem Raum,
der selbst bereits seine irdische
Schwerkraft verloren hat.
Die Arbeit verschränkt dabei
mehrere Zeitebenen. Auf dem
Gefäß lebt die Formensprache
japanischer Bitraditionen in einem
neuen Medium weiter. Das
historische Bild erscheint nicht als
Zitat, das auf seine Herkunft
zurückweist, sondern als etwas
Bewegliches: Es wird
aufgenommen, transformiert und
in einen anderen
ikonographischen Zusammenhang
versetzt.

Friedrich Rückerts 1817

veröffentlichtes Gedicht Barbarossa

prägte die Gestalt des Kyffhäuser-

Mythos: Kaiser Friedrich Barbarossa

lebt in jenem Berg fort und wartet

auf seine Wiederkehr. Mit sich

hinabgenommen hat er „des Reiches

Herrlichkeit“. 

Solange Raben den Berg umkreisen,

bleibt er im Bann; erst wenn ihr Flug

endet, kann er als Retter

zurückkehren. Karnstein übernimmt

dieses männliche Erlösungs- und

Herrscherbild nicht unverändert. An

die Stelle des Kaisers tritt eine Frau

in Uniform, gefesselt und von Raben

umkreist. 

Die Zeichen imperialer und

militärischer Macht sind noch

vorhanden, doch das tradierte

Kaiserbild ist aus den Fugen geraten:

Herrscher, Körper und Rolle fallen

auseinander. Die Raben halten die

Erwartung der Wiederkehr wach,

während die Figur an den Mythos

und seine Machtzeichen gebunden

bleibt. 

Anders als andere Gestalten in

Karnsteins Bildräumen erreicht sie

die Fluchtgeschwindigkeit nicht. Sie

bleibt an Uniform, Geschichte und

das Versprechen einer

wiederherzustellenden Ordnung

gefesselt.

D E S  R E I C H E S  H E R R L I C H K E I T





M I X E D  M E D I A ,  

1 5 5  X  1 0 5  C M

U N I K A T

疫 神 送 り

E K I J I N  O K U R I  

T H E  P L A G U E  B E A R E R S , 2 0 2 6  





Zwei Figuren durchqueren fast

schwerelos einen Raum ohne

bestimmbaren Ort. Ihr Zustand ist

der des Übergangs. Tauben begleiten

ihre Bewegung. Eine der Figuren

trägt ein Gefäß, auf dessen

Oberfläche sich eine zweite Welt

entfaltet: Dämonen und Geister,

Wellen und groteske

Physiognomien, verdichtet in einer

Bildsprache, die auf die japanische

Druckgrafik verweist. Das Gefäß

wird zum Bild im Bild – und

zugleich zum Behältnis des Unheils.

Der Titel Ekijin Okuri führt in eine

ältere japanische Vorstellungswelt.

Ekijin sind mit Seuchen verbundene

Gottheiten oder Mächte; okuri

bezeichnet sowohl das Fortsenden

als auch das Geleit. Epidemisches

Unheil wurde nicht allein als

medizinisches Geschehen begriffen.

Es konnte als fremde, eingedrungene

Macht gedacht werden, die rituell

aus der Gemeinschaft

hinauszuführen war.

Diese Vorstellung kehrt die

Richtung der Flucht um: Nicht die

Figuren fliehen vor dem Unheil; sie

geleiten es fort. Tauben sind in der

religiösen Bildwelt Japans

insbesondere mit Hachiman

verbunden und können als shinshi,

als göttliche Boten, erscheinen. In

Ekijin Okuri begleiten die Tauben

die beiden Trägerinnen auf einer

Reise, deren Ziel unbestimmt bleibt.

Der Zug führt durch einen Raum,

der keiner Zeit mehr angehört.

疫 神 送 り

E K I J I N  O K U R I  

T H E  P L A G U E  B E A R E R S  



Bei der Produktion dieser
Arbeiten wurde kein Vogel
dressiert, transportiert,
festgehalten oder gestört.
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Für das menschliche Auge erscheint

der Himmel leer. Für den Vogel ist

er von Linien durchzogen: vom

Magnetfeld der Erde, von Licht,

Wind und Sternen. Viele Zugvögel

finden darin ihre Richtung. Sie

tragen keine Karte bei sich. Ihr

Körper ist Kompass und Sensorium.

Der Flug hebt die Schwerkraft nicht

auf. Er antwortet ihr – Flügelschlag

für Flügelschlag. Auch der Aufbruch

führt nicht ins Ungebundene.

Zugvögel folgen Jahreszeiten,

Energien und Routen, die viel älter

sind als das einzelne Tier. Wo ein

Kraftfeld endet, beginnt ein anderes.

In Karnsteins Magnetfeld wird die

Vielzahl der Vögel zur sichtbaren

Spur einer unsichtbaren Ordnung.

Die Tauben in Ekijin Okuri

begleiten eine Bewegung, die das

gebannte Unheil aus dem Bild

hinausträgt. 

Die weißen Reiher ziehen neben der

Tänzerin her. Ein Reiher tritt dem

Mädchen gegenüber. Die Kraniche

vervielfachen sich zum Feld.

Zugvögel legen sich über ein

Gesicht; die Maske verbirgt es nicht,

sie macht es zur Oberfläche einer

Bewegung.

Diese Vögel sind nicht austauschbar.

Jeder trägt seine eigene Geschichte

mit sich. Die Taube kann als Bote

Hachimans erscheinen. Der

Shirasagi-no-Mai (白鷺の舞) ruft

den rituellen Tanz des weißen

Reihers auf. Der Kranich trägt die

Erinnerung an ein langes Leben und

eine jahrhundertealte japanische

Bildtradition. 

Doch die Vögel erstarren nicht zu

Symbolen. Sie ziehen weiter – als

Boten, Begleiter und Reisende, vom

Ritual ins Bild, von der

Überlieferung in die Gegenwart.

Die Vögel sind keine Bilder der

Bindungslosigkeit. Sie fliegen in

Feldern von Gravitation, Licht und

Magnetismus – und machen gerade

darin Fluchtgeschwindigkeit

sichtbar: nicht weil sie frei von

Kräften wären, sondern weil sie

Bindung in Bewegung verwandeln.

H I M M E L S K Ö R P E R



F I N E  A R T  P R I N T

5 4  X  6 9  C M

3 + 1

K O S A G I  

( G I R L  W I T H  H E R O N )  2 0 2 5



F I N E  A R T  P R I N T

6 5  X  8 0  C M

3 + 1

M A G N E T I C  F I E L D ,  2 0 2 6





F I N E  A R T  P R I N T

5 4  X  6 9  C M

3 + 1

M I G R A T O R Y  B I R D S ,  2 0 2 6





„Diese Wellen sind Krallen,
das Boot ist darin gefangen,
man spürt es.“

Vincent van Gogh über Die große
Welle vor Kanagawa von
Katsushika Hokusai
Brief an Theo van Gogh,  
8. September 1888
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P E R F E K T E  W E L L E





Zwei Bildwelten bilden einen Kern

von Karnsteins bisherigem Werk. 

Die eine führt in die Schwarz-Weiß-

Fotografie der 1920er- und 1930er-

Jahre, die andere in einen von der

japanischen Kunst inspirierten

Bildraum. Zu ihm gehören Tiere,

Mythen, Masken, textile Muster,

Gefäße – und immer wieder die

Welle, denn sie gehört seit

Jahrhunderten zum

Formenrepertoire der japanischen

Kunst. In den Farbholzschnitten des

17. bis 19. Jahrhunderts erscheint sie

als Muster und Rhythmus, als

Bewegung und vor allem als

ungebändigte Naturgewalt.

Katsushika Hokusais um 1831

entstandene Große Welle vor

Kanagawa ist die weltweit

berühmteste und ikonische

Verdichtung des Wellen-Motivs.

Und nach der Öffnung der

japanischen Häfen in der Mitte des

19. Jahrhunderts brachten Händler,

Sammler und Weltausstellungen

Farbholzschnitte, Kunstgegenstände

und kunsthandwerkliche Erzeugnisse

nach Frankreich und in andere Teile

Europas. 

Die daraus entstehende Begeisterung für

japanische Kunst wurde unter dem

Begriff Japonismus zu einer prägenden

Kraft der europäischen Moderne.

Künstler entdeckten neue Formen der

Fläche, der Linie, des Ausschnitts und

der Bewegung. Van Gogh gehörte zu den

leidenschaftlichsten und bis heute

wirkenden Vertretern dieser Rezeption.

Seine Beschreibung der Wellen als

Krallen bezeugt die körperliche

Wirkung, die Hokusais Linien auf ihn

ausübten. Hokusais Welle war dabei

nicht die reproduzierte Wiedergabe

eines singulären Gemäldes. Als

Farbholzschnitt war sie von Anfang an

auf Vervielfältigung angelegt und

existierte in zahlreichen Abzügen. 

P E R F E K T E  W E L L E



Walter Benjamin setzt die Geschichte

der technischen Reproduzierbarkeit der

Grafik ausdrücklich mit dem

Holzschnitt an. Reproduktion ist hier

kein nachträgliches Schicksal des Bildes,

sondern eine Bedingung seiner Existenz.

Die Geschichte der Großen Welle

erweitert Benjamins Gedanken um eine

bemerkenswerte Wendung. Ihre

Wirkung beruht nicht auf der

Einmaligkeit eines materiellen

Bildträgers. Ihre ikonische Autorität

wuchs vielmehr mit ihrer Verbreitung.

Das Bild wanderte durch Sammlungen

und Ausstellungen, Malerei und Grafik,

Musik, Fotografie und populäre Kultur.

Es überdauerte Raum und Zeit nicht

trotz seiner Reproduktionen, sondern

durch sie.  Gerade deshalb ist die Welle

für postfotografisches Denken so

aufschlussreich. 

Im postfotografischen Bild tritt der

einmalige materielle Ursprung noch

weiter zurück. Bilder werden

aufgerufen, verändert, miteinander

verbunden und in neuen Bildern

materialisiert.  Auch eine Ikone bleibt

dabei nicht unverändert. Sie wird

erinnert, verkürzt und verwandelt – und

bleibt dennoch erkennbar. Hokusais

Welle hat in diesem Sinne eine eigene

Fluchtgeschwindigkeit erreicht: sie hat

ihren historischen Entstehungsraum

verlassen, ohne ihre Herkunft

vollständig abzustreifen.

Das Bild Monks Watching the Waves 

ist eine Hommage an  Hokusais

Komposition. 

Drei Mönche sitzen mit dem Rücken

zum Betrachter an einem schwarzen,

spiegelnden Tisch. Ihre dunklen Körper

und die roten Sitzkissen bilden feste,

ruhende Formen. Jenseits der schwarzen

Rahmungen türmt sich das Meer. Die

Wellen füllen jede Öffnung und sind

dem Innenraum so nahegerückt, dass die

Grenze zwischen außen und innen

beinahe zusammenbricht.

Die Mönche betrachten die Welle.

Damit zeigt Karnsteins Arbeit nicht nur

eine Naturgewalt, sondern auch deren

Wahrnehmung und kulturelles

Nachleben. Van Goghs Satz stellt ihrer

stillen Betrachtung eine historisch

überlieferte Stimme der europäischen

Rezeption zur Seite. Auch in anderen

japanisch inspirierten Arbeiten

Karnsteins kehrt die Welle in

veränderter Gestalt wieder. 

In Ekijin Okuri erscheint sie auf der

Oberfläche eines getragenen Gefäßes:

verkleinert und eingefasst, aber nicht

gebändigt. 

Sie kann Bildraum, Ornament und

Naturkraft zugleich sein. Eine Welle

hebt die Schwerkraft nicht auf. Sie

entsteht innerhalb ihrer Gesetze. Aber

sie kann Körper anheben, sie aus ihrer

Lage lösen und ihnen den Boden

entziehen. Sie setzt alles andere in

Bewegung.

P E R F E K T E  W E L L E
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O N  T H E  T H R E S H O L D

( E S C A P E  V E L O C I T Y )  2 0 2 6

F I N E  A R T  P R I N T

5 1  X  8 5  C M

3 + 1







F I N E  A R T  P R I N T

1 6 0  x  9 0  c m

3 + 1

C R A N E S  C R O S S I N G  

T H E  S T R E E T ,  2 0 2 6
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	Sie lebt und arbeitet in Berlin und Niedersachsen.
	Fächer, 2026,Fine Art Print, 80 x 100cm, 3+1
	Ihre künstlerische Biografie begann in einer selbstgebauten Dunkelkammer, mit einer analogen Nikon FM2 und der Schwarz-Weiß-Fotografie.
	Das Studium in Berlin, Postdoc-Aufenthalte in London und Paris, die langjährige Beschäftigung mit der Geschichte der Fotografie sowie Fragen  der Bildwissenschaften bilden neben der Fotografie die theoretische Grundlage ihrer künstlerischen Praxis.
	Sie verbindet ihre Fotografien mit digitalen und algorithmischen Verfahren. Kunsthistorische Referenzen, Prompts und malerische Eingriffe spielen dabei stets eine Rolle.
	In postfotografischen Bildräumen verschieben sich die Grenzen von Fotografie, Malerei und konzeptueller Bildproduktion.
	Kiki Karnstein versteht generative künstliche Intelligenz als ein Werkzeug. Entscheidend ist und bleibt, wer die  künstlerischen Entscheidungen trifft, wie sie aufeinander aufbauen und warum.
	Ein expressiver Pinselstrich  macht ein Werk nicht authentisch.
	Sein Fehlen macht es nicht unauthentisch.
	Kiki Karnstein
	Im Zentrum von Karnsteins Arbeiten steht die Frage, wie Bilder entstehen, sich verändern und über Zeiten, Kulturen und Medien hinweg weiterwirken. Antike Mythen, biblische Erzählungen, Renaissance und Barock, japanische Ikonographie, europäische Fotografie und Filmgeschichte sind für sie keine abgeschlossene Vergangenheit. Sie bilden ein lebendiges Arbeitsmaterial, das zitiert, verwandelt und aus der Gegenwart heraus neu gelesen wird.
	Aby Warburg untersuchte, wie Bilder ihre Epoche überdauern, den Bildträger wechseln und in veränderter Gestalt wiederkehren. Dieses „Nachleben“ ist in Karnsteins Werk nicht nur ein Thema; es bestimmt ihre künstlerische Methode.
	Diese Methode nennt Karnstein ikonographische Mixologie: die Lust, Bilder zusammenzubringen, die sich nie begegnet sind und doch wirken, als hätten sie aufeinander gewartet. Aus ihrer Verbindung entstehen neue Ikonen.
	Besonders sichtbar wird dies in den sogenannten Melts: fließenden Übergängen, in denen Körper, Stoffe, Räume und Bildtraditionen ineinander übergehen. Konturen geraten in Bewegung, Bedeutungen verschieben sich. Im Kern bleibt die Conditio humana: Identität und Rolle, Begehren und Endlichkeit, Bindung und Transformation.
	DAS LEICHTE UND DAS SCHWERE

	Die physikalische Fluchtgeschwindigkeit bezeichnet die Mindestgeschwindigkeit, die ein Körper erreichen muss, um ein Gravitationsfeld dauerhaft zu verlassen.
	In den in der Ausstellung gezeigten Arbeiten wird dieser Grenzwert zur Metapher.
	Fluchtgeschwindigkeit meint hier nicht nur die Überwindung physikalischer Schwerkraft, sondern die Flucht der Bilder aus ihren historischen, psychologischen oder imaginären Umlaufbahnen.
	Sie verlassen ihre Epoche, ihre Kultur und ihren ursprünglichen Bildträger, ohne die Erinnerung an ihre Herkunft vollständig abzustreifen.
	Unter den Bedingungen postfotografischer Bildproduktion erhält das Nachleben der Bilder eine neue Geschwindigkeit: Bilder überqueren Jahrhunderte, Kontinente und Medien nahezu augenblicklich. Darin treten Figuren aus Geschichte, Mythos und Märchen aus ihren überlieferten Rollen. Sie erscheinen in dem Augenblick, in dem eine Ordnung ihre bindende Kraft verliert: noch erkennbar an ihren Gesten, Kostümen und Attributen und doch bereits Teil einer anderen Ordnung.
	Die Kunstgeschichte bleibt gegenwärtig, aber sie verliert ihre Autorität. Ihre Schwerkraft ist noch spürbar, doch sie kann die Bilder nicht mehr festhalten.
	THE APPLE,2026

	„Jetzt ist ihm nichts mehr geblieben,
	er wurde Gigolo!“
	DER GIGOLO
	BERLIN 1926
	Ein blutjunger Leutnant sitzt im Berliner Hotel Esplanade. Die Uniformmütze hat er abgelegt; er raucht und trinkt. Besiegt sieht er nicht aus. Sein Blick ist hochmütig, verführerisch und fordernd. In seinem androgynen Gesicht treffen männliche Autorität und eine beinahe feminine Schönheit aufeinander.
	Er weiß genau, was von seiner alten Macht geblieben ist: sein Körper.
	Mit der Ordnung, die seiner Uniform Rang und Autorität verlieh, beginnen auch ihre Farben zu verschwinden. Schwarz, Weiß und Rot zerfließen; Uniform, Körper und Interieur geraten in malerische Wellen.
	Das Zeichen militärischer Männlichkeit wird zum erotischen Kostüm, in dem eine andere, nicht mehr eindeutig bestimmte Männlichkeit sichtbar wird.
	Der Leutnant hat seine Stellung verloren – nicht seine Arroganz.
	1924 schrieb der österreichische Librettist Julius Brammer den Text zu Schöner Gigolo, armer Gigolo. Vier Jahre später vertonte Leonello Casucci ihn als Tango. Das Lied erzählt vom ehemaligen Husaren, der nach dem Zusammenbruch seiner Welt für Geld tanzen muss.
	Karnsteins Gigolo aber verharrt nicht in der Klage über verlorene Größe. Er verwandelt den sozialen Abstieg in eine Pose. Sein Körper ist sein letztes Kapital – und vielleicht seine erste eigene Freiheit. Doch Freiheit und Käuflichkeit sind hier keine Gegensätze. „Man zahlt, und du musst tanzen.“
	Die alte Hierarchie verschwindet nicht; sie wandert von der Uniform in die Pose, vom Rang in die Schönheit, vom Befehl ins Begehren. Die androgyne Erscheinung hält diese Umkehrung in der Schwebe: Der Leutnant ist zugleich Subjekt und Objekt des Begehrens, Träger verlorener Macht und ihr verführerischer Gegenstand – schön, arm, frei und käuflich.
	“Und wenn die alten Raben
	Noch fliegen immerdar,
	So muß ich auch noch schlafen
	Verzaubert hundert Jahr.”
	Friedrich Rückert,
	Barbarossa, 1817
	Friedrich Rückerts 1817 veröffentlichtes Gedicht Barbarossa prägte die Gestalt des Kyffhäuser-Mythos: Kaiser Friedrich Barbarossa lebt in jenem Berg fort und wartet auf seine Wiederkehr. Mit sich hinabgenommen hat er „des Reiches Herrlichkeit“.
	Solange Raben den Berg umkreisen, bleibt er im Bann; erst wenn ihr Flug endet, kann er als Retter zurückkehren. Karnstein übernimmt dieses männliche Erlösungs- und Herrscherbild nicht unverändert. An die Stelle des Kaisers tritt eine Frau in Uniform, gefesselt und von Raben umkreist.
	Die Zeichen imperialer und militärischer Macht sind noch vorhanden, doch das tradierte Kaiserbild ist aus den Fugen geraten: Herrscher, Körper und Rolle fallen auseinander. Die Raben halten die Erwartung der Wiederkehr wach, während die Figur an den Mythos und seine Machtzeichen gebunden bleibt.
	Anders als andere Gestalten in Karnsteins Bildräumen erreicht sie die Fluchtgeschwindigkeit nicht. Sie bleibt an Uniform, Geschichte und das Versprechen einer wiederherzustellenden Ordnung gefesselt.
	Auch die Tauben sind mehr als Staffage. In der religiösen Bildwelt Japans sind sie insbesondere mit Hachiman verbunden und können als shinshi, als göttliche Boten, erscheinen. In Ekijin Okuri werden sie zu Trägern und Begleitern einer Bewegung, deren Ziel außerhalb des Bildes liegt. Sie führen das Gebannte fort – aus einem Raum, der selbst bereits seine irdische Schwerkraft verloren hat.
	Die Arbeit verschränkt dabei mehrere Zeitebenen. Auf dem Gefäß lebt die Formensprache japanischer Bitraditionen in einem neuen Medium weiter. Das historische Bild erscheint nicht als Zitat, das auf seine Herkunft zurückweist, sondern als etwas Bewegliches: Es wird aufgenommen, transformiert und in einen anderen ikonographischen Zusammenhang versetzt.
	疫神送り
	EKIJIN OKURI
	THE PLAGUE BEARERS,2026
	Zwei Figuren durchqueren fast schwerelos einen Raum ohne bestimmbaren Ort. Ihr Zustand ist der des Übergangs. Tauben begleiten ihre Bewegung. Eine der Figuren trägt ein Gefäß, auf dessen Oberfläche sich eine zweite Welt entfaltet: Dämonen und Geister, Wellen und groteske Physiognomien, verdichtet in einer Bildsprache, die auf die japanische Druckgrafik verweist. Das Gefäß wird zum Bild im Bild – und zugleich zum Behältnis des Unheils.
	Der Titel Ekijin Okuri führt in eine ältere japanische Vorstellungswelt. Ekijin sind mit Seuchen verbundene Gottheiten oder Mächte; okuri bezeichnet sowohl das Fortsenden als auch das Geleit. Epidemisches Unheil wurde nicht allein als medizinisches Geschehen begriffen. Es konnte als fremde, eingedrungene Macht gedacht werden, die rituell aus der Gemeinschaft hinauszuführen war.
	Diese Vorstellung kehrt die Richtung der Flucht um: Nicht die Figuren fliehen vor dem Unheil; sie geleiten es fort. Tauben sind in der religiösen Bildwelt Japans insbesondere mit Hachiman verbunden und können als shinshi, als göttliche Boten, erscheinen. In Ekijin Okuri begleiten die Tauben die beiden Trägerinnen auf einer Reise, deren Ziel unbestimmt bleibt. Der Zug führt durch einen Raum, der keiner Zeit mehr angehört.
	Bei der Produktion dieser Arbeiten wurde kein Vogel dressiert, transportiert, festgehalten oder gestört.
	Für das menschliche Auge erscheint der Himmel leer. Für den Vogel ist er von Linien durchzogen: vom Magnetfeld der Erde, von Licht, Wind und Sternen. Viele Zugvögel finden darin ihre Richtung. Sie tragen keine Karte bei sich. Ihr Körper ist Kompass und Sensorium.
	Der Flug hebt die Schwerkraft nicht auf. Er antwortet ihr – Flügelschlag für Flügelschlag. Auch der Aufbruch führt nicht ins Ungebundene.
	Zugvögel folgen Jahreszeiten, Energien und Routen, die viel älter sind als das einzelne Tier. Wo ein Kraftfeld endet, beginnt ein anderes.
	In Karnsteins Magnetfeld wird die Vielzahl der Vögel zur sichtbaren Spur einer unsichtbaren Ordnung. Die Tauben in Ekijin Okuri begleiten eine Bewegung, die das gebannte Unheil aus dem Bild hinausträgt.
	Die weißen Reiher ziehen neben der Tänzerin her. Ein Reiher tritt dem Mädchen gegenüber. Die Kraniche vervielfachen sich zum Feld. Zugvögel legen sich über ein Gesicht; die Maske verbirgt es nicht, sie macht es zur Oberfläche einer Bewegung.
	Diese Vögel sind nicht austauschbar. Jeder trägt seine eigene Geschichte mit sich. Die Taube kann als Bote Hachimans erscheinen. Der Shirasagi-no-Mai (白鷺の舞) ruft den rituellen Tanz des weißen Reihers auf. Der Kranich trägt die Erinnerung an ein langes Leben und eine jahrhundertealte japanische Bildtradition.
	Doch die Vögel erstarren nicht zu Symbolen. Sie ziehen weiter – als Boten, Begleiter und Reisende, vom Ritual ins Bild, von der Überlieferung in die Gegenwart.
	Die Vögel sind keine Bilder der Bindungslosigkeit. Sie fliegen in Feldern von Gravitation, Licht und Magnetismus – und machen gerade darin Fluchtgeschwindigkeit sichtbar: nicht weil sie frei von Kräften wären, sondern weil sie Bindung in Bewegung verwandeln.
	KOSAGI
	(GIRL WITH HERON) 2025
	MAGNETIC FIELD, 2026
	MIGRATORY BIRDS, 2026
	„Diese Wellen sind Krallen,
	das Boot ist darin gefangen,
	man spürt es.“
	Vincent van Gogh über Die große Welle vor Kanagawa von Katsushika Hokusai
	Brief an Theo van Gogh,
	8. September 1888
	Zwei Bildwelten bilden einen Kern von Karnsteins bisherigem Werk.
	Die eine führt in die Schwarz-Weiß-Fotografie der 1920er- und 1930er-Jahre, die andere in einen von der japanischen Kunst inspirierten Bildraum. Zu ihm gehören Tiere, Mythen, Masken, textile Muster, Gefäße – und immer wieder die Welle, denn sie gehört seit Jahrhunderten zum Formenrepertoire der japanischen Kunst. In den Farbholzschnitten des 17. bis 19. Jahrhunderts erscheint sie als Muster und Rhythmus, als Bewegung und vor allem als ungebändigte Naturgewalt. Katsushika Hokusais um 1831 entstandene Große Welle vor Kanagawa ist die weltweit berühmteste und ikonische Verdichtung des Wellen-Motivs.
	Und nach der Öffnung der japanischen Häfen in der Mitte des 19. Jahrhunderts brachten Händler, Sammler und Weltausstellungen Farbholzschnitte, Kunstgegenstände und kunsthandwerkliche Erzeugnisse nach Frankreich und in andere Teile Europas.
	Die daraus entstehende Begeisterung für japanische Kunst wurde unter dem Begriff Japonismus zu einer prägenden Kraft der europäischen Moderne. Künstler entdeckten neue Formen der Fläche, der Linie, des Ausschnitts und der Bewegung. Van Gogh gehörte zu den leidenschaftlichsten und bis heute wirkenden Vertretern dieser Rezeption. Seine Beschreibung der Wellen als Krallen bezeugt die körperliche Wirkung, die Hokusais Linien auf ihn ausübten. Hokusais Welle war dabei nicht die reproduzierte Wiedergabe eines singulären Gemäldes. Als Farbholzschnitt war sie von Anfang an auf Vervielfältigung angelegt und existierte in zahlreichen Abzügen.
	Walter Benjamin setzt die Geschichte der technischen Reproduzierbarkeit der Grafik ausdrücklich mit dem Holzschnitt an. Reproduktion ist hier kein nachträgliches Schicksal des Bildes, sondern eine Bedingung seiner Existenz.
	Die Geschichte der Großen Welle erweitert Benjamins Gedanken um eine bemerkenswerte Wendung. Ihre Wirkung beruht nicht auf der Einmaligkeit eines materiellen Bildträgers. Ihre ikonische Autorität wuchs vielmehr mit ihrer Verbreitung. Das Bild wanderte durch Sammlungen und Ausstellungen, Malerei und Grafik, Musik, Fotografie und populäre Kultur. Es überdauerte Raum und Zeit nicht trotz seiner Reproduktionen, sondern durch sie.  Gerade deshalb ist die Welle für postfotografisches Denken so aufschlussreich.
	Im postfotografischen Bild tritt der einmalige materielle Ursprung noch weiter zurück. Bilder werden aufgerufen, verändert, miteinander verbunden und in neuen Bildern materialisiert.  Auch eine Ikone bleibt dabei nicht unverändert. Sie wird erinnert, verkürzt und verwandelt – und bleibt dennoch erkennbar. Hokusais Welle hat in diesem Sinne eine eigene Fluchtgeschwindigkeit erreicht: sie hat ihren historischen Entstehungsraum verlassen, ohne ihre Herkunft vollständig abzustreifen.

	Das Bild Monks Watching the Waves
	ist eine Hommage an  Hokusais Komposition.
	Drei Mönche sitzen mit dem Rücken zum Betrachter an einem schwarzen, spiegelnden Tisch. Ihre dunklen Körper und die roten Sitzkissen bilden feste, ruhende Formen. Jenseits der schwarzen Rahmungen türmt sich das Meer. Die Wellen füllen jede Öffnung und sind dem Innenraum so nahegerückt, dass die Grenze zwischen außen und innen beinahe zusammenbricht.
	Die Mönche betrachten die Welle. Damit zeigt Karnsteins Arbeit nicht nur eine Naturgewalt, sondern auch deren Wahrnehmung und kulturelles Nachleben. Van Goghs Satz stellt ihrer stillen Betrachtung eine historisch überlieferte Stimme der europäischen Rezeption zur Seite. Auch in anderen japanisch inspirierten Arbeiten Karnsteins kehrt die Welle in veränderter Gestalt wieder.
	In Ekijin Okuri erscheint sie auf der Oberfläche eines getragenen Gefäßes: verkleinert und eingefasst, aber nicht gebändigt.
	Sie kann Bildraum, Ornament und Naturkraft zugleich sein. Eine Welle hebt die Schwerkraft nicht auf. Sie entsteht innerhalb ihrer Gesetze. Aber sie kann Körper anheben, sie aus ihrer Lage lösen und ihnen den Boden entziehen. Sie setzt alles andere in Bewegung.
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